念念的周岁宴落了幕，乐志县的新年还裹着浓醇的暖意，街巷里的红灯笼还挂在枝头，风一吹晃出细碎的响，江霖和心玥守着念念，日子温软，可心底那处缺角，总在夜里、在晨起，被对弘宇的思念填得发疼。 正月的清晨，天刚蒙蒙亮，乐志县浸在淡雾里，江霖轻手轻脚地起身。身旁心玥睡得沉，念念蜷在两人中间，小脑袋歪着，软乎乎的小手搭在心玥胳膊上。他俯身碰了碰女儿的额头，替心玥掖好被角，动作轻得怕惊了这一室安稳——这是他藏了许久的小心思，想独自走一走弘宇曾走过的路，再回蓉城，陪他过这个两周岁的生日。 厨房的案板上，是提前洗好的草莓，颗颗红亮，是弘宇最爱的。江霖系上围裙，打奶油、烤蛋糕胚、摆草莓，动作熟稔却慢，每一步都像在完成一场仪式。甜香漫开时，他从储物柜最里层，先小心翼翼捧出那盏竹编灯笼——篾条磨得温润，红绸穗子依旧鲜妍，边角藏着细微的修补痕迹，这是弘宇出生不久他在蓉城跑遍老街寻来的，后被唐芳苹毁了，眼前这盏是他寻了许久的同款，日日擦拭妥帖收藏；又拿出一个叠得整整齐齐的小布包，里面是一套崭新的小衣裳，料子柔软，样式精致，是他前些天特意为弘宇挑的，想着生日该给孩子穿件好看的。 蛋糕装盒，灯笼和小衣裳轻放进副驾，江霖捏着车钥匙，轻手轻脚出了门，没惊动任何人。车子缓缓驶出小区，第一站便开向了乐志县医院。晨雾里的医院安安静静，他停在住院部楼下，望着那扇曾迎来弘宇的窗户，指尖抵着方向盘，红了眼眶。三年前，就是在这里，他第一次抱着小小的弘宇，软乎乎的一团，连眼睛都没睁，那是他这辈子最欢喜的时刻。他在楼下静静坐了十分钟，像和初生的弘宇轻声说了几句悄悄话，才重新发动车子，朝着蓉城的方向驶去。 一路往蓉城，晨雾渐散，暖阳透过车窗洒进来，却暖不透他心底的寒凉。脑海里全是弘宇小小的模样：攥着灯笼穗子晃来晃去，笑眼弯成月牙，软糯的声音喊着爸爸，小手还总黏着他的手指。那些画面混着医院的消毒水味，混着后来的撕心裂肺，揪得他心口发疼，他抬手摸了摸副驾的小衣裳，喉间阵阵发紧。 抵达蓉城城郊的花海时，日头刚爬过矮坡，花海沾着晨露的微凉，淡淡的花香裹着清冷。这是弘宇衣冠冢的所在，小小的一方石碑，刻着“江弘宇”三个字，是他亲手选的地方，安静，能让他敢肆无忌惮地想念。 江霖先把那套小衣裳轻轻放在石碑旁，又摆好蛋糕和灯笼，蹲下身，指尖轻轻拂过石碑上的名字，石面冰冷，硌得指尖发疼。“弘宇，爸爸来看你了，好久没来了。”声音轻得像被风吹散，刚说完，喉间的酸涩便翻涌上来，“爸爸给你带了新衣裳，挑的你最喜欢的样子，料子软软的，穿在身上肯定好看，我的小弘宇，生辰要穿新衣裳的。” 他打开蛋糕盒，插上两根小小的蜡烛，打火机按了好几下才点燃，暖黄的火苗在风里晃，映亮了他泛红的眼眶。“今天是你两周岁生日，爸爸给你做了草莓蛋糕，还是你最爱的味道。这盏灯笼，爸爸找回来了，跟蓉城最初那盏一模一样，再也没人能毁了它，爸爸替你守着。” 积攒了许久的隐忍，在这一刻轰然崩塌。他撑着膝盖蹲在石碑前，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的呜咽从指缝里钻出来，在空旷的花海里散开。“爸爸对不起你，如果当时爸爸带你一起走，是不是就不会发生那一场意外呢？”他抬手狠狠捶了下地面，掌心的钝痛远抵不过心底的万分之一，“爸爸总是在想，那一天我如果不去买菜，若是去买菜时把你带上，不把你单独留给那个只生了你、却不配做妈的无情女人，是不是就不会有这场意外，是不是你就还在爸爸身边？” 他趴在石碑上，额头抵着冰冷的石面，眼泪砸在碑上，也溅湿了一旁的小衣裳，絮絮叨叨的悔意缠在喉咙里，堵得生疼：“念念会走了，会喊爸爸妈妈了，眼睛和你一样圆，长得可乖了。爸爸今天先去了乐志县医院，看了看你出生的地方，那里还是老样子，爸爸总想起第一次抱着你的时候，你那么小，软软的……弘宇，爸爸好想你，真的好想……” 而乐志县这边，心玥醒时，身旁的位置早已凉透。厨房的奶油痕迹、未散的草莓甜香，储物柜微敞的门，还有那盏灯笼和弘宇的小衣裳不见的踪影，她瞬间便懂了。她轻轻起身，给念念穿好软糯的小棉袄，小家伙揉着惺忪的睡眼，奶声奶气喊妈妈，小手攥着她的手指，懵懵懂懂地蹭着她的衣角。 “念念，我们去蓉城，去看弘宇哥哥。”心玥俯身亲了亲女儿的额头，声音温柔，眼底却藏着化不开的思念。 驱车往蓉城去的路上，心玥把念念抱在怀里，让她靠在自己肩头，指尖轻轻抚着女儿软软的胎发，语气轻得像落在耳畔的风，自然地说着关于弘宇的小事，像说着家里一个从未走远的亲人：“念念，你有一个亲哥哥，叫江弘宇，和你一样，都是爸爸的宝贝。哥哥也是在乐志县医院出生的，那时候爸爸可开心了，守在医院里，寸步不离地看着哥哥。爸爸前些天还特意给哥哥挑了好看的新衣裳，想着哥哥生日，要穿新的，漂漂亮亮的。” 她抬眼望了望窗外掠过的树影，指尖轻轻捏了捏念念的小手，声音里带着一点轻浅的疼：“那时候爸爸还去蓉城，跑了好几天的老街，才给哥哥寻到那盏好看的竹编小灯笼，哥哥可喜欢了，小手总攥着灯笼的红穗穗，晃来晃去的，一晃就笑，眼睛弯成小月牙，可招人疼了。” “哥哥的亲妈妈只是生了他，却从来没好好做过一个妈妈，没护着他。哥哥来到这个世界的时间太短了，还没等见到念念，就变成小星星，躲在天上看着我们了。”心玥低头，对上念念懵懂的眼睛，轻轻擦了擦眼角的湿意，“不过呀，在哥哥离开之后，妈妈站在他的墓碑前说过，从此以后，弘宇也是妈妈的孩子，妈妈会和爸爸一起，一直记着他，护着他的念想。所以念念，他是你的同父异母的亲哥哥，是我们一家人放在心尖上的孩子。今天是哥哥两周岁的生日，我们去陪他过生日，好不好？” 念念似懂非懂，眨着圆圆的大眼睛，小脑袋轻轻点了点，奶声奶气地跟着念：“哥哥，弘宇，新衣裳，过生日。” 心玥抱着女儿，轻轻拍着她的背，望着前方通往蓉城的路，眼底的思念缠成了线。她知道，江霖此刻定是在弘宇的墓前，把积攒了许久的思念和愧疚，全都倾诉出来了。而她，要带着念念过去，陪着他，陪着弘宇，过这个安安静静的生日。 抵达蓉城城郊的花海时，风轻轻吹着，带着淡淡的花香。心玥停好车，牵起念念的小手，放轻了脚步往花海深处走，远远便看到那个蹲在石碑旁的身影，脊背微弓，像被抽走了所有力气，身旁的新衣裳被晨露沾了一点湿意，却依旧整整齐齐。 她没有立刻上前，只是轻轻松开牵着念念的手，对着女儿比了个轻轻的手势。 念念晃了晃小手，小短腿一步一步慢慢往前走，脚步有些踉跄，却走得格外认真。她走到江霖身后，看着爸爸趴在石碑上的模样，又看了看那盏晃着红穗的竹编灯笼，还有一旁的小衣裳，想起妈妈路上说的话，伸出软乎乎的小手，轻轻拉了拉江霖的衣角，奶声奶气地喊：“爸爸，哥哥，新衣裳。” 那软糯的声音，像一缕温柔的风，拂过江霖满是伤痕的心底。他猛地回头，眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕，在看到眼前小小的念念时，所有的坚强瞬间碎了。他伸手，把女儿紧紧揽进怀里，下巴抵着她软软的发顶，哽咽着：“哎，念念来了，来看哥哥了……我的乖女儿，你怎么来了……” 念念靠在江霖的怀里，小手轻轻拍着他的背，像平时妈妈哄她那样，又抬眼看向那方石碑，再看向一旁的小衣裳，奶声奶气地喊：“哥哥，穿新衣裳，生日快乐。” 风掠过花海，吹动了灯笼的红穗，也拂过那套小小的新衣裳，蜡烛的火苗轻轻晃着，草莓蛋糕的甜香混着花香，在空气里绕着。心玥慢慢走上前，站在父女俩身边，抬手轻轻抚上石碑，又碰了碰那柔软的小衣裳，眼底的泪终于落了下来，却轻轻笑着：“弘宇，我们来看你了，生日快乐，快穿上新衣裳，看看好不好看。” 一家三口围着小小的石碑，守着那盏灯笼，那套新衣裳，陪着弘宇，过了一个安静又温暖的两周岁生日。岁岁念弘，岁岁安暖，纵使思念入骨，总有家人相伴，把这份惦念，藏在岁岁年年的日子里。